幕外1 (第2/3页)

怀伊的文字就像假日入夜后仍壅塞的高速公路，单看如蜗牛般行进的一辆辆客车毫无意思，但他非常懂得如何控制这数千个小铁盒，在它们的一停一动之间，数百公里的高速公路被串成一条极美的曲流。而这所谓数千个小铁盒的一停一动，指的就是怀伊在故事里为所有角色打造的每一句话及每一个小动作。另一位评审则说：尹怀伊像是在小说的所有人物心里都放了一个大声公，让人几乎要怀疑他身体里就住着二十四个比利，否则不可能将每个人物的内心都掌握得如此透彻。

    ??评审的话我只潦草看过，但感觉啵的一声，有什么东西在我心里破开，我不自觉地流下了泪。

    ??高中毕业之后，我没有继续就学，但是逃家的日子，我仍习惯躲到图书馆。我读了更多怀伊后来的作品，以及封面或目录上印了「尹怀伊」三个字的各式报导与杂志。怀伊在访谈里说他最喜欢的作家是三毛，我于是一整个礼拜窝在图书馆里读完三毛全集；有阵子他在节目上提到为了写下一本类型小说，正在重读阿嘉莎?克里斯蒂的全套推理，我便也跟着在图书馆里读完整套阿嘉莎?克莉丝蒂；我甚至只和在图书馆认识的男人交往──会进出图书馆的人，应该不会是坏人吧。

    ??然后，我鼓起勇气去见了怀伊──参加他的新书发表会。手扶梯向上，抵达信义诚品三楼的手扶梯口，因为人潮过多，只能再稍微往前几步，停在看得见远方活动布幕的位置。表定时间快到时，一位短发俐落、身上掛着出版社工作人员牌子的女生挤进我身边，因为瞥见我手上拿着怀伊先前出版的短篇小说集《最后一趟旋转木马》而向我搭话。原来她是怀伊的责任编辑，名叫徐言菲，她说很少见人喜欢这本短篇集，眉飞色舞地跟我分享起成书背后的故事，激昂的话声引来身边过多的目光，便把我拉到一旁的工作人员小区，又自顾自地说了好一会儿才离开。我有些开心，却也对这突来的邂逅感到一头雾水而杵在原地，正因此，我才近距离看见了怀伊。

    ??怀伊身穿整套米白色太空棉休间服，一派轻松地从我身边擦肩而过时，因为我愣着没动而撞着了我，「啊，抱歉。」他伸手扶住我，看到了我怀里攥着的书，露出惊喜而温暖的笑说：「你真特别。」

    ??就在这一刻，一股陌生电流直通我体内，穿透皮肤、神经，扒开血肉，窜进我身体最深处无人探寻的那片泥沼。一隻无形的手往下挖，我感到内脏翻搅、天旋地转；再往下挖，直到碰到那块颤着微弱律动的残肉──名为心的產物，它怦咚、怦咚地跳了起来。

    ??这感觉太过陌生，令人惊慌，我撇开他的手，仓皇地逃离现场时，一些早被遗忘的往事莫名地浮上脑海：小时候的放学时间，同学的妈妈奶奶会聚在校门口挥着手、张开双臂，等着迎接可爱的孩子，而我什么也没有；书包里的铅笔袋、水壶、便当盒，全是学校无人认领的遗失物，但我会满脸笑意地收下；朋友谈论的电视节目、新书漫画、出游景点，我全都不知道，无法融入圈圈；因为融不进圈圈，我玩不到公园里的盪鞦韆，打不了球场上的球赛。所有物质的、非物质的、大家共享的，我都是最后一个拥有，甚至从没拥有过。于是我放下了欲望，努力忘却希望为何物，我杀死情感。

    ??然而，见了怀伊一面之后，不管是名为希望或者欲望的某个东西瞬间活了过来，它再次跳动的节奏既熟悉又陌生，让我原本死寂的生活里吹起了狂风，黑幕骤下大雨，躁鬱倾盆。这份命运像是紧追着我不放，我接着就发现当初公事包里放了《离海归乡》的五十岁出头的演艺圈龙头，我多年来的常客，就是怀伊的父亲。那晚我跌跌撞撞地回到当时男友住处的大楼，那些我以为从不记得的所有我与尹振国的床上记忆猛地衝上脑海，我在玄关前剧烈呕吐，像是要将那颗怦咚跳着的残肉给吐出来一般，挖着喉咙催吐。吐出来吧，为什么吐不出来？为什么上天连让我拥有心里的最后一点美好都不肯？我只是──

    ??「那就是爱啊。」回忆里，育幼院院长婆婆在我手心画下爱的符号后闔起，轻拍我的手背说：「小希，你闭上眼睛想像一下，下雨了，身边的人都走了，黑黑的尽头处有个人影撑着伞向你走来，那是谁？」

    ??第一次姑且是我大意，第二次就当是命运的追击，那么第三次呢？那个月明星稀的夜晚，深夜还营业的空荡咖啡店里，怀伊和林劲坐在吧台前的高椅上。我怔怔看着，他始终面带微笑，特别是林劲说话的时候，他专心聆听的模样温柔至极。我感觉一阵风拂过我的心，大雨将息，恐惧褪去，只剩下那颗不停跳动的心脏，像是被一双温柔