后记［春夏秋冬］ (第3/5页)

岁，上小学二年级。
  叶井看了许西荣一眼，咧了下嘴角，“思思也五岁了。”
  烟雾里，许西荣轻轻应了一声。
  叶井愣了一会儿，突兀地说：“十年了。”
  许西荣给自己斟满一整杯酒，回应他：“嗯，十年了。”
  她已经走了十年了。
  “我今天去看她，她还是那个样子。”叶井又重复了一遍说过的话。
  “立碑那天，她就是那个样子。”
  “我去年和你一起去看她，她也是那个样子。”
  “我每一次去看她，她都是那个样子，哈哈哈。”叶井笑得很大声。
  “不像我们，你看我的肚子，腹肌早他妈变成肥肉了，还有我最近掉发也很厉害，还三天两头失眠。”
  他凑近许西荣，酒眼朦胧地看他。
  “你嘛，虽然还是很帅，但是我看你眼角好像也有皱纹了吧？还有你眉头中间这个八字，能夹死一只苍蝇了。”
  他把身子收回去，想要去摸酒杯，被许西荣挡了一下，他也没再去拿。
  “你说好不好笑，我们都在慢慢变老，她却没有。”
  “她永远都是那个样子，真他妈不公平，哈哈哈......”叶井笑得肩膀抖动，手肘支撑在桌上，手掌把眼睛蒙住。
  许西荣夹着烟在烟灰缸里弹了一下，看了眼叶井。
  叶井的手掌边，有两道水儿歪歪斜斜地流下去，在鼻头中间交汇，落下去，掉在他胸前和桌子的中间。
  那是一个三十多岁的男人的眼泪。
  他别过头，不忍再看。
  他望向舞台上疯狂扭动的人群，五光十色的霓虹灯晃着眼睛，视线开始缓慢地模糊晕开。
  十年了，简艾白离开整整十年了。
  十年，多么可怕的一个数字，是人生的几分之一。
  十年能使一个嗷嗷待哺的婴儿变成活力十足能蹦能跳的小孩。
  十年能使一个不谙世事的少女变成伟大的母亲。
  十年能使一棵小树苗长成蔽日的参天大树。
  十年，他还是没能忘记她。
  人这一生，有多少个十年？
  许西荣闭上眼，捏了捏跳痛的眉心，拿起酒杯一饮而尽。
  ＊
  叶井又哭又笑地醉倒在沙发上。
  许西荣喝完酒瓶里最后一点酒，喊来服务员结账，架着叶井离开。
  在门口找了一个现成的代驾，把叶井送回家。
  李茗昕在门口把叶井扶过去，吃力地撑着，嘴里抱怨了两句：“哎呀，老是喝得这么醉，臭死了。”
  许西荣站在门口没进去，静静地看着李茗昕拿手顺着叶井的胸口，把他扶到了客厅的沙发上。
  李茗昕走回门口，向许西荣和蔼一笑：“这真是麻烦你了，很晚了，你快回去吧，路上小心。”
  许西荣看着她发福的圆脸，点了点头，转身要走的时候，听见叶井在里头沙发上大着舌头喊了一句：“来，简艾白，不吹了这瓶你就请我吃饭！”
  “叫什么叫！喝死你算了！”李茗昕回头喊了一声。
  许西荣身型一顿，里头的叶井没了动静。
  许西荣往电梯口走去，李茗昕看着他的背影，忍不住叹了口气，把门关上。
  电梯下降的时候，他靠着墙壁想，简艾白如果还在的话，是不是也跟李茗昕一样，身材走样发福，青春貌美不在。
  会不会也像李茗昕一样变成一个大嗓门，在他喝得烂醉如泥回家的时候，边给他煮醒酒汤边吼他：“许西荣你他妈再喝成这样就别回来了！”
  会不会……
  电梯叮一声，到了1楼。
  许西荣走出去，门口的代驾在等着他。
  人生有千万种可能，而他的人生，早已经没有简艾白的可能。
  ＊
  许西荣在第二天早上的五点多醒来，头疼欲裂，宿醉的感觉并不好受。
  他在床上静静地躺着，一动不动。
  等到窗外的黑暗渐渐转亮，他起床去另一个房间叫醒许思简。
  许思简赖在床上不肯起床，许西荣黑着脸把她拎起来丢进卫生间，冷冰冰地抛出一句：“认真刷牙，把脸洗干净。”
  许思简小脸委屈巴巴，拿着小牙刷把嘴里刷出很多泡泡，想着：老爹今天好凶啊……
  他给她换上崭新漂亮的白色公主裙，还给她扎了一个可爱的丸子头，许思简对着镜子里那个可爱的小人儿随便臭美，心里美滋滋的：老爹的手艺还是很不错的嘛……
  ——
  多云的天气。
  许思简被自家老爹塞进车的后座，系上安全带，许西荣坐上驾驶座，驶动车子，经过几个红绿灯，在一家花店门口停车。
  他下车，许思简跟着解安全带。
  许西荣回头，“你就在车上呆着。”
  “哦。”
  许西荣走进花店，花店老板正在修一盆花的叶子。
  “你来了。”老板放下手里的剪子，朝他笑笑，“今年还是一样吗？”
  “一样。”许西荣顿了顿，“包两束吧。”
  老板略微惊讶了下，笑说：“好的。”
  ……
  许思简在车里等得昏昏欲睡。
  许西荣抱着两束花上车，小心放在副驾位上。
  车门关闭的声音把许思简给惊醒，她